close
2009-12-11 09:19 撰文劉平
由旅美華裔姚樹華導演的影片《白銀帝國》投資近千萬美元，稱得上是一項大製作。對西北廣袤空間的濃墨渲染，對實物細節的精雕細琢，令影片流露出濃郁的歷史質感；西幫票號的興衰榮辱，也一幕幕地在空間和細節的交錯中呈現。本文無意從藝術角度評價這部影片，只是試圖以影片中的三個分號掌櫃為標本，從另一角度作一些解讀。
劉掌櫃：陋規的犧牲品。
電影是以天成元票號四年一次的合賬結榜開場，所有各地的分號掌櫃匯聚一堂，四台碩大的算盤噼劈啪啪響個不停。短短幾個鏡頭，便將天成元票號的鼎盛繁榮氣息傳達出來。天成元的效益相當可觀，四年全號匯兌、收存、放貸三項營業總額26153111兩，23個分號一年過手之銀相當於朝廷歲入的一成。
天津票號掌櫃劉壽喜由台灣戲骨金仕傑先生扮演，戲份不算太多，但相當出彩。他的出場也很有特色。還沒等到財東康老爺子宣布完結果，劉掌櫃便憋足中氣與眾人宣布分紅比例：“我七厘、七厘！”再衝宣布要請客的北京分號戴掌櫃說：“你們到他那兒報導，我給錢！我給錢！”
然而，接下來發生的事情卻是出人意料。正在天津度蜜月的“天成元”票號家老闆的四少奶被綁架。消息傳到山西，康老爺自然急於聽聽派駐天津地面的劉掌櫃的意見。而劉掌櫃則認為，上個月天津分號還借了5萬兩給官府發軍餉，它會幫忙的；商場、江湖、教會、拳民都沒得罪。但他同時表態，此事責無旁貸，馬上就趕回天津。
他當然要趕回去，康四娘橫遭綁架實際與他直接相關。此事而且成為康家命運轉折的開始。西幫票商有一條號規，外駐掌櫃不許帶家眷、不許養小、不許嫖娼，違反者開除出號。這固然是為了給西商博取一份正人君子的名聲，但更深意圖，還是為了資金安全。劉掌櫃與天津一妓女產生感情，號規卻又注定這一對鴛鴦有始無終。那妓女以綁架康四娘而報復劉掌櫃，不料途中意外橫生，導致康四娘為保名節而含恨自盡。劉掌櫃殺了那妓女後，負疚自盡。這一系列變故直接造成了隨後的擠兌。
常言道：“沒有規矩，不成方圓”。此話不假。但問題在於，不合理的規矩，有時甚至比沒有規矩還要糟糕。還是康三爺的一段話道明了一切：“是我們的規矩泯滅人性，讓掌櫃們三年才得見一次自己的女人。”
戴掌櫃：難得的職業經理人。
戴膺是北京分號的掌櫃。北京是晚清時期的金融重鎮，能夠擔當此一職務，自然說明其自身的能量。此人最大的特點是德才兼備，稱得上是一位合格的職業經理人。
戴掌櫃的格言是“絕處出智勇”。當天津分號出現擠兌時，他體現了極強的危機公關能力。他從北京分號調來號稱30萬兩60件銀鞘，實際只有5萬兩，其餘用石塊抵充，天成元竟意外獲得一次實力的宣傳。他坦言，西幫最能的，就是善用危局；危局引人注目，若能漂亮化解，必然斬獲平時不能斬獲的聲譽。
義和團起事後，戴掌櫃向康老爺建議，自己去福建，向福建總督奏請官匯稅款，把京號的銀子送入戶部，讓福建稅銀就留在福建分號，別省也可援例，“我們空城以待兵禍之災”。最終，在北京其他票號遭受洗劫的時候，天成元北京分號得以全身而退。戴掌櫃陪同新當家人康三爺考察新式銀行，領略新氣象，對“積少成多、人棄我取”的生意原則，有了新的認識。天成元推出了“一兩開戶”，集聚了眾多人氣，“小門小戶的歡樂，帶進了我們的家門。”
但對這樣一位優秀的掌櫃，康老爺出於猜忌，竟想出收義子的辦法。這一段頗為精彩。康老爺擠出一份虔誠說：“不如我認你做義子吧？”那一刻，詭詐的商人心中隱藏的虛弱和恐懼暴露無疑。戴掌櫃明白對方用意，跪下說：“老爺不必如此，無論怎樣我都會對你忠心到底，您千萬不要擔心。”然而，戴掌櫃的真誠終究未能打動康老爺。他告誡康三爺：“戴掌櫃的才德和賢能都遠勝於你，他要是當了大掌櫃，你就是他的跟包兒。”康老爺開導康三爺說：治道有三，利、威、名；你可以用利去賞他，用名去敬他，惟獨這威，你就難了。威是從刑罰來的，他做得十全十美，你拿什麼罰他。在康老爺看來，世上最難用的就是聖人，而戴掌櫃就是聖人，滴水不漏，難以駕馭。
然而，康三爺最終還是明智地選擇了戴掌櫃作為大掌櫃。這是戴掌櫃的幸運，但也是他的悲哀。在一個兵荒馬亂的時局中，面臨山西票號頹敗之大勢，即使再有能耐的職業經理人，又能有多大的作為呢？
邱掌櫃：“動物精神”的標本？
邱泰基掌櫃是總號老幫，大抵相當於總行營業部的經理。影片剛一開場，康老爺便宣布了對邱掌櫃的處罰決定：長久以來最被重用的邱掌櫃，趁鄉親春荒時放高利貸，犯了晉商大忌，辭出票號業，永不錄用， “回家種地去，學會做人。”
邱掌櫃的再次出現，是在天津分號擠兌平息之後，康老爺親自去田裡接他回號，讓他繼續當掌櫃。康老爺告訴康三爺，邱掌櫃是簡單的莊稼子弟，上次開革他，就是為了今天；讓他死而後生、感恩戴德，以後就是康家的家奴；他是大掌櫃最好的接班人，用人得用其長，也得用其短。邱掌櫃則是在康老爺面前深深磕頭，表示永遠效忠。
康老爺教導康三爺：邱掌櫃的才能遠遜於戴掌櫃，這就是他的可馭之處。事實果真如此嗎？邱掌櫃眼看大掌櫃的位置無望，終下狠心，與強盜合謀，劫了北京分號送回總號的銀車，然後攜款潛逃。邱掌櫃叛變那一場，稱得上是整個電影中的一段華彩樂章。那個白髮蒼蒼的老鏢師，路遇匪徒，說一聲“邱掌櫃往後站”，甩起髮辮，提刀向前，正奮勇搏殺之際，身後卻一聲槍響，開槍的正是邱掌櫃，整隊護鏢人馬死亡殆盡，只留下被大雨澆刷的大地。
山西票號的經營管理一直以來為人稱道。東家出資，掌櫃經營；出資者取得“財股”，有一定資歷和成績的經營者取得“身股”；在分配盈利時，“財股”和“身股”的享有者都可以取得分紅；在分擔風險上，出資者要負擔虧損的風險，經營者則不必承擔損失。然而，掌櫃一旦被辭退，取得的“身股”不能帶走，即使能被其他票號錄用，也很難再取得新東家的信任和高額的報酬。問題在於，既然規定如此明確，待遇如此優厚，邱掌櫃怎麼還會作出如此選擇呢？
有不少人評價說，邱掌櫃的行為是“江山易改、本性難移”。但筆者覺得，這未免過於簡單。倒是最近出的一本書，能給出部分答案。 2001年諾貝爾經濟學獎獲得者、伯克利加州大學教授喬治·阿克諾夫和耶魯大學教授羅伯特·希勒在《動物精神》一書中提出一個重要問題，即經濟學家為何未能預測金融危機？他們認為，人們沒有可能也缺乏能力做“完全理性的計算”，屬於“人類本能行動”的“動物精神”在很多時候起著重要作用。
那麼，邱掌櫃的選擇，是否也是如此呢？或許正如電影旁白所說，“只有到了遇到艱難的選擇的時候，我們才面對真實的自己，我們才定義自己。”
全站熱搜
留言列表
